
Nota del editor: Esta historia se publicó originalmente el 5 de julio de 2015.
En las paredes de Le Negresco cuelga un retrato de Luis XIV, obra de Hyacinthe Rigaud; Aquí hay una lámpara de araña diseñada por Gustave Eiffel; obra de cristal de Baccarat, una de las dos encargadas por el zar Nicolás II, en el Gran Salón, que cuenta con un techo de cristal. Aquí, en el entorno palaciego y repleto de obras de arte de uno de los mejores hoteles de Europa, propiedad de Jean-Baptiste Mesnage, en la Promenade des Anglais de Niza, Arthur Ashe se registra en un hotel exclusivo para ricos, famosos y sus mascotas. Acaba de compartir un viaje de 500 kilómetros desde Bolonia, pasando por Génova y Ventimiglia, con Fred McNair y Dickie Dell, durante una semana de descanso del ajetreado circuito WCT (Campeonato Mundial de Tenis).
Es febrero de 1975 y, unos días antes, Ashe acaba de perder contra Bjorn Borg por 7-6, 4-6 y 7-6 en la final del torneo WCT de Bolonia. Su estancia, en habitaciones con vistas al Mediterráneo, es temporal. La siguiente parada les espera: Barcelona. Esa noche, Ashe, McNair y Dell acuerdan ir al Club de Tenis de Niza por la mañana para jugar un poco. Después, duchados, cambiados y con las maletas hechas, se dirigen a la estación de tren de Niza, donde compran un periódico International Herald Tribune para leer sobre política y deporte. "Vimos una noticia", recuerda McNair. "Decía que el actor Richard Burton, que se volvería a casar con Elizabeth Taylor más adelante ese mismo año, había sido visto con Suzy Hunt, la modelo recién casada con el piloto de Fórmula 1 James Hunt, en la Costa Azul".
De vuelta al Negresco, atraviesan el vestíbulo de 50 metros con suelo de mármol, de camino a los ascensores, lo suficientemente amplios como para transportar camas, con sus maletas listas para la salida. Ashe, McNair y Dell pasan junto a una pareja glamurosa que acaba de entrar. Retomando la historia, en 2015, McNair recuerda: "La señora llevaba un abrigo de piel de zorro rojo y tenía un caniche blanco bajo el brazo derecho. El hombre caminaba con otro caniche blanco». Pasan unos segundos.
"Sr. Ashe...".
"Todos nos dimos la vuelta y hicimos una pausa apropiada. Eran Burton y Hunt..."
Tras las presentaciones, Burton pregunta: "¿Qué les trae por aquí?".
"Nos dirigimos a un evento en España", explica Ashe.
2¿Ha jugado contra ese joven estadounidense travieso?".
"¿Se refiere a [Jimmy] Connors? Sí, sí, recientemente. No fue un resultado muy bueno".
El 25 de noviembre de 1974, Connors había revalidado el título del Abierto de Sudáfrica con una victoria por 7-6, 6-3 y 6-1 sobre Ashe en el estadio Ellis Park de Johannesburgo. Era su decimoséptima corona de una temporada extraordinaria. Solo había perdido dos de los once sets disputados contra Ashe en sus tres partidos hasta la fecha.
"Te diré una cosa", dice Burton. "La próxima vez que juegues, le ganarás. Si lo haces, te apuesto 100 libras".
"Serán las mejores 100 libras que haya perdido".
Burton mantiene su palabra.
Durante los siguientes tres meses, Ashe se vuelve a dedicar por completo al entrenamiento. Tras ponerse en plena forma, consigue cinco títulos del WCT, venciendo en tres ocasiones al joven Borg, de 18 años, incluyendo la final del WCT de Dallas, con un marcador de 3-6, 6-4, 6-4 y 6-0.
Con uno de sus objetivos para 1975 ya cumplido, Ashe pone su mirada en otro.
Ashe se registra en la habitación 234 del Hotel Westbury, En la primera semana de junio, más de dos semanas antes del inicio de Wimbledon. McNair, que ha viajado con Ashe durante los últimos cinco meses, se aloja justo debajo, en la habitación 134, a la que se accede subiendo unas escaleras desde el discreto vestíbulo del hotel. Este hotel estadounidense de cinco estrellas y 50 habitaciones, situado en Bond Street, es utilizado por los clientes de Donald Dell, Frank Craighill, Lee Fentress y Ray Benton, una empresa de gestión deportiva que más tarde se llamaría ProServ. No es el hotel oficial de los jugadores, pero sí un punto de encuentro ocasional para la Asociación de Tenistas Profesionales (ATP), creada dos años antes.
Doce meses antes, en la noche del domingo 23 de junio de 1974, Ashe había sido elegido presidente de la ATP, tras la dimisión de Cliff Drysdale. Pero, en un momento de enorme lucha política, también fue el día en que World TeamTennis, junto con los campeones reinantes del Abierto de Australia, Jimmy Connors y Evonne Goolagong, anunciaron su decisión de demandar a los campeonatos francés e italiano por 10 millones de dólares por prohibir la participación de los jugadores de la WTT. También demandaban a Jack Kramer, director ejecutivo de la ATP; a Dell, su consejero general, y al patrocinador del circuito Grand Prix, Commercial Union Assurance Company, por conspirar con las asociaciones nacionales para excluir a los jugadores de la WTT de los torneos. Treinta y uno de los 145 miembros actuales de la ATP participan en la WTT. En la práctica, todos los jugadores están siendo demandados. Connors no era miembro de la ATP. Es todo un bautismo de fuego para Ashe, que pronto se encargaría de redactar el código de conducta.
Durante la primera semana de su estancia en 1975, Ashe, McNair y Sherwood Stewart viajan en tren a Beckenham para disputar sus primeros partidos de torneo sobre hierba en Inglaterra. Por la noche, regresan juntos para cenar en el Playboy Club de Mayfair, a 15 minutos a pie de su hotel y "aparentemente el único restaurante abierto en Londres después de las 9:30 p. m.", admite McNair. Ashe se alza con el título del Campeonato de Kent tras derrotar a Roscoe Tanner por 7-5 y 6-4 en la final. Algunos de los integrantes del WCT se dirigen a Nottingham, a dos horas y media en coche al norte de Londres, la semana siguiente. A pesar de perder ante Tony Roche por 6-3 y 6-4 en cuartos de final, Ashe mantiene la confianza a su regreso al Westbury Hotel.
Pero su estado de ánimo cambiará rápidamente.
Dos días antes del inicio de la defensa del título de Connors en Wimbledon 1975, las últimas páginas de las ediciones del sábado de los periódicos londinenses titulan: CONNORS DEMANDA A ASHE.
El representante de Connors, Bill Riordan, ha presentado dos demandas en Indianápolis, reclamando una indemnización de 5 millones de dólares por comentarios difamatorios contra ellos en cartas escritas por Ashe y en un artículo de Bob Briner, secretario de la ATP. El quid de la cuestión es que Ashe ha criticado a Connors por ser "aparentemente antipatriota" por jugar lucrativos partidos "desafío", en lugar de unirse al equipo de la Copa Davis de Estados Unidos. Briner había llamado a Riordan "nihilista". La noticia se da a conocer cuando Connors comienza un entrenamiento en el Queen's Club. Richard Evans, director europeo de la ATP, es citado por Associated Press diciendo: "Personalmente, estoy muy cansado de estas tácticas mezquinas de presentar demandas justo antes de Wimbledon".
Increíblemente, Ashe y Connors se enfrentarán dentro de 14 días por el mayor premio del deporte.
Connors es considerado invencible en el vestuario. En 1974, ha acumulado un récord de 99-4 y ha ganado tres Grand Slams. "Utilizando su Wilson T2000 como una espada, había hecho pedazos al veterano Ken Rosewall, de 39 años, en la final de Wimbledon y luego le había derrotado aún más severamente en la final del Abierto de Estados Unidos, que se jugaba por última vez sobre hierba", recuerda John Barrett, exjugador y comentarista. "Connors parecía invencible en hierba rápida".
El primer cabeza de serie no había perdido ni un solo set en su camino hacia la final de Wimbledon de 1975. "Simplemente había aniquilado a Roscoe Tanner en las semifinales", recuerda Frank Deford, de Sports Illustrated, sobre la victoria por 6-4, 6-1 y 6-1.
Por el contrario, el sexto cabeza de serie, Ashe, que utilizaba una raqueta Head Arthur Ashe Comp 2, superó en cuartos de final a Borg, que sufrió una lesión en la ingle, en cuatro sets, y en semifinales se impuso por 5-7, 6-4, 7-5, 8-9 y 6-4 al zurdo Tony Roche, en un épico partido cuando se jugaban tie-breaks con ocho juegos iguales. El sábado disputará su séptima final de un major, la primera desde el US Open de 1972, cuando perdió ante Ilie Nastase en cinco sets.
Connors es el favorito 11/2 en las casas de apuestas londinenses de cara a su segunda final de Wimbledon, un favorito abrumador. Se espera que Ashe sea derrotado. "En vísperas de la final, recuerdo haber discutido las perspectivas de Arthur con Donald Dell mientras estábamos en las escaleras del restaurante de los competidores", recuerda Barrett. "Coincidimos en que no podía esperar superar a Jimmy, que se crecía con el ritmo".
Pocos saben que Connors está recuperándose de una lesión, resultado de un resbalón y una hiperextensión de la rodilla durante su victoria en primera ronda contra John Lloyd. Esto le ha obligado a acudir en secreto todos los días al fisioterapeuta del Chelsea Football Club. Los médicos le recomiendan que descanse. ¡No hay chance!
Arthur Ashe durante la final de Wimbledon 1975. Foto por Tony Duffy/Getty Images.
De vuelta en el Hotel Westbury, se forma un grupo de expertos. Ashe ya ha hecho sus deberes, pero quiere asegurarse con la estrategia. "Hablamos sobre cómo jugar contra Connors mucho tiempo antes", recuerda Charlie Pasarell. Ashe ha visto vídeos de las victorias de John Newcombe y Raúl Ramírez, pero también ha hablado en secreto con Bernie Mitton, quien derrotó a Connors con un juego lento en la semifinal ganada por 7-6 y 6-1 en la hierba de Chichester unas semanas antes, el 7 de junio.
Dennis Ralston, capitán de la Copa Davis de Estados Unidos desde 1972, ya ha abandonado Londres para asistir a un curso de entrenamiento en Maui, Hawái. Pero llama a Ashe para hablar sobre la estrategia del partido. Ashe toma cuatro páginas de notas sobre los seis partidos anteriores de Connors. "Arthur era un jugador muy peligroso", dice Ralston. "Le llamábamos 'Slasher' porque siempre iba a por el punto ganador. No era necesariamente el tipo de jugador que cambiaba fácilmente su juego". Se consulta a Marty Riessen antes de salir con otros jugadores a Alexander's, en King's Road. "Estábamos discutiendo qué podría hacer Arthur para desestabilizar a Jimmy y alejarlo de su juego dominante habitual".
Para McNair, es su última noche en Londres. Tras su primer entrenamiento en Aorangi Park, había reservado un vuelo directo de Londres a Dallas. En ese momento no había forma de saber que Ashe llegaría a la final.
"La noche antes de la final, fuimos a un restaurante de temática hawaiana, Trader Vic's, parte de la cadena Hilton, donde servían bebidas con pajitas, sombrillas y piñas", cuenta McNair. "Allí nos reunimos para cenar".
"Arthur, Charlie Pasarell, Donald Dell y yo".
Dell recuerda haberle preguntado a Arthur: "¿Qué quieres hacer? Tenía que jugar de otra manera contra Connors. Todos hablábamos en voz baja, cada uno dando tres o cuatro ideas sobre cómo jugar contra Connors".
Arthur, que escuchaba con atención, comió carne magra y pasta. Nada pesado.
"Yo no dije nada", dice McNair, que tenía 24 años y estaba en su primera temporada en el WCT. "Recuerdo haber dicho que tendría que golpear la pelota suave y baja en el golpe de derecha de Connors, ya que el césped era blando", dice Dell.
"Arthur nos escuchó, pero ya tenía un plan", recuerda Pasarell. "Le dije: "Primero, intimídalo fuera de la pista con el slice. Tienes que sacar a Jimmy de la pista y luego lanzar la pelota corta a su derecha. Esa debería ser tu jugada estándar. A Jimmy le gusta el ritmo; lo que tienes que hacer es darle el menor ritmo posible. Luego espera y, cuando tengas la oportunidad, golpea". Arthur tenía un revés fantástico. Jimmy tenía problemas con sus raquetas T-2000 para golpear un golpe corto de derecha. No podía dar suficiente efecto liftado para mantener la pelota dentro de la pista".
Ashe estaba en buena compañía para el scouting de Connors. Pasarell había sido su compañero de habitación en la UCLA, mientras que Dell fue capitán de la Copa Davis en 1968-69, antes de aceptar trabajar con Ashe, con un apretón de manos en 1970. McNair y Ashe habían sido inseparables desde febrero, cuando McNair sustituyó a Tanner en el Grupo Verde de la WCT.
McNair recuerda: "Me sorprendió bastante cuando Arthur dijo: 'Oye, Fred, ¿qué opinas?'. Casi me atraganto con la comida. Era un novato".
"Le dije que solo estaba en desacuerdo con una parte. Creía que, del lado del deuce, Arthur tenía el mejor servicio abierto a un diestro de la historia del tenis. Abría la pista, en una época en la que la pelota se mantenía baja y las pistas eran más rápidas. Yo creía en la apertura de la pista por parte de Arthur, ya que Connors solo podía bloquear o cortar su revés. Donald y Dennis [a través de su anterior llamada telefónica] habían dicho que Arthur debía golpear por el centro y entrar. Verás, cuando Connors estaba en movimiento, tenía problemas. Cuando tenía los pies en la pista, podía golpear la pelota en cualquier lugar".
Le dije: "Arthur, tú sabes lo que es mejor. Tienes que confiar en tu propio juego y en los consejos que te han dado. Arthur, en mi opinión, tienes que usar tu fuerza. Tu servicio abierto al revés en la pista del deuce es el mejor del mundo".
"Luego me callé.
Dell añade: "El plan de batalla estaba decidido".
Arthur lanzaría un globo alto al revés. Entraría para atacar la derecha. Golpearía la pelota profunda con su derecha, cortaría en el lado del deuce abierto al revés de Connors y Arthur entraría para sacar bien".
Juntos, habían pulido el juego de Ashe. La conversación continúa mientras se dirigen al Playboy Club, donde Ashe tomaría una ficha y la colocaría en el rojo en la mesa de blackjack o en la ruleta. "Le gustaba hacer siete apuestas seguidas, pero solo necesitaba tres para ganar", dice McNair. "Siempre le pagaba las noches en el hotel. No le interesaba el juego, era más bien su rutina en Londres".
Ashe y McNair se separaron más tarde del resto para volver al hotel alrededor de las 10:30 p. m.
Al llegar al vestuario, McNair recuerda: "Le dije que le llamaría el martes por la noche, cuando aterrizara en Nueva York. Sabía que tenía que hacer las maletas y marcharme, así que no vería la final. Recuerdo que le di una propina al viejo conserje nocturno, James".
"Buenas noches". Y abracé a Arthur.
"Vas a hacerlo. Te llamaré el martes, cuando estés de vuelta en Nueva York".
A la mañana siguiente, sábado 5 de julio, Dell tiene previsto desayunar con Ashe. "Pero él no estaba en el vestuario", recuerda Dell. "Como tenía que salir, cogí uno de los sobres del hotel. En el reverso, anoté las tres o cuatro cosas que habíamos discutido la noche anterior. Lo dejé en su buzón para que lo recogiera antes de ir al club".
Dell y su esposa, Carole, acompañaron a Riessen a Wimbledon. "Querían parar en la iglesia, lo cual hicimos, para pedir un poco más de ayuda para Arthur", dice Riessen, tras consultar su diario de 1975.
George Armstrong, que lleva trabajando en las líneas de Wimbledon desde 1952, ha sido seleccionado como juez de silla para la final entre Connors y Ashe. Ya está jugando una partida de golf con su hijo, Gerry, en el cercano campo de Wimbledon Park. Se ha convertido en su rutina diaria a las 7 de la mañana durante el torneo, después del desayuno. Gerry, ahora supervisor de la ATP, que se jubiló recientemente tras 41 años de carrera como juez de silla, recuerda: "Le había decepcionado no haber sido seleccionado para arbitrar la final entre Connors y Rosewall el año anterior, porque Rosewall era uno de sus favoritos. Pero estaba muy orgulloso de haber sido seleccionado".
Bob Twynam, nacido a menos de un kilómetro y medio de la pista central y en su último año como jardinero de Wimbledon, está trabajando en su casita, junto a la pista No. 6. Pronto se pondrá a cortar el césped de la catedral del deporte a una altura de 4,76 milímetros*. Lleva 37 años cuidando el césped, y es el jefe desde 1967. Después del torneo, Jack Yardley, su asistente durante los últimos diez veranos, asumirá el cargo de jefe. El césped tiene ahora una textura similar a la paja después de quince días de buen tiempo. Todas las zonas de la pista están desgastadas. [*Nota del editor: en 2015, el césped de Wimbledon se corta a ocho milímetros de altura].
Más tarde, Ashe jugará con el zurdo australiano Ray Ruffels hasta los minutos previos al partido más importante de su vida. En un momento dado, Ruffels recoge las pelotas en la red y le pregunta a Ashe: "No lo entiendo, Artie. Hoy no paras de hacer globos. Pero todo el mundo sabe que nunca usas el globo". Connors se dirigirá a una pista alejada para entrenar con Ilie Nastase, bajo la mirada de docenas de espectadores. No hay ni una pizca de aire.
A medida que se acercan las 2 de la tarde, Ashe y Connors se relajan en el vestuario. Gloria Connors, la madre de Jimmy, su agente Riordan y la actriz Susan George esperan pacientemente en el palco de los jugadores. El mejor amigo de Ashe, el médico Doug Stein, que se enteró del plan de juego de Ashe unas horas antes, se sienta junto a Dell y su esposa, Carole, y Riessen. Ashe le ha dicho a Stein durante el desayuno: "Tengo la extraña sensación de que hoy no puedo perder". Arthur Ashe Sr., su padre, sufrió un infarto el noviembre anterior, por lo que se encuentra en su casa de Richmond, Virginia. Twynam, el encargado del mantenimiento de la pista, se encuentra en una silla plegable en la pasarela situada debajo del palco real. Hoy no tendrá necesidad de maldecir a los "toe-draggers" (los que arrastran los pies).
Bud Collins está junto a la pista con Jim Simpson, listo para salir en directo en la retransmisión televisiva de la NBC. "Recuerdo que estaba muy nervioso por Arthur antes del partido, preocupado por que Connors lo humillara", declaró Collins a ATPTour.com en 2015. "El hecho de que fueran litigantes en un juicio de 40 millones de dólares no ayudaba. Iba a ser un partido cargado de emoción".
"Nadie pensaba realmente que pudiera ganar ese partido porque Connors estaba jugando muy bien y había ganado el año anterior", admite Stan Smith, campeón de Wimbledon en 1972.
Connors y Ashe esperan a que el asistente Peter Morgan les dé el visto bueno para salir de la pequeña sala de espera, junto a la pista central. Leo Turner, que lleva sus maletas, camina detrás de ellos. Todos se detienen para saludar al duque y la duquesa de Kent mientras los fotógrafos se agolpan alrededor de la silla de George Armstrong. "Cuando entré en la pista, pensé que iba a ganar", dijo Ashe. "Sentí que era mi destino".
A cinco días de cumplir 32 años, Ashe lleva una chaqueta azul marino de la Copa Davis, con las letras "U.S.A." bordadas en rojo en el pecho izquierdo. Nadie pasa por alto el significado de este detalle. Connors, de 22 años, lleva una chaqueta blanca de Sergio Tacchini. Aún no ha representado a Estados Unidos en la Copa Davis. Connors se sienta de espaldas a Ashe, que ha colocado su silla en ángulo, mirando hacia la pista. Es el primer año que se proporcionan sillas a los jugadores, junto a la silla del árbitro.
Comienza el cuarto encuentro de ambos. Es la primera final de Wimbledon totalmente estadounidense desde 1947, cuando Kramer venció a Tom Brown.
Connors, que se recuperaba de una lesión en la rodilla, gana el primer juego. Al final del tercer juego, Dell recuerda haber visto a Ashe sentarse y alcanzar una de las fundas de su raqueta.
"Después del tercer juego, sacó el sobre de la funda de su raqueta. No podía creerlo. Me sorprendió. Es la final de Wimbledon y él está leyendo y estudiando. La prensa pensó que estaba meditando. Hubo un gran revuelo en la pista central, preguntándose qué estaba haciendo. Estaba leyendo". Barrett recuerda: "Connors también estaba leyendo notas de su difunta abuela [Bertha Thompson, «Two-Mom»] que estaban en trozos de papel metidos en su calcetín derecho".
El primer set se gana en solo 20 minutos. Tras perder el primer juego, Ashe gana los nueve siguientes. Su estrategia funciona a la perfección.
Con 0-3 en el segundo set, se oye una voz que grita: "¡Vamos, Connors!".
"¡Lo estoy intentando, por el amor de Dios!", responde el campeón defensor.
El segundo set pasa en un abrir y cerrar de ojos. Ashe gana 6-1, 6-1. Mira el reloj, son las 2:41 p. m. Se sienta inmóvil, a veces con una toalla verde sobre la cabeza, serio y sereno. Después, Ashe explica: "Dejo que todos los músculos se relajen durante 45 segundos en cada cambio".
Connors resiste cuatro puntos de break y se lleva el tercer set por 7-5 con un golpe ganador de derecha, mientras Ashe vuelve momentáneamente a su juego natural. Es un intento de remontada valiente. El primer cabeza de serie se pone entonces con una ventaja de 3-0 en el cuarto set, gracias a unos golpes ganadores de revés paralelos a la línea. Pero Ashe se reorganiza y rompe el servicio en el quinto juego, ciñéndose a su plan de juego.
Collins dice: "Jugó un partido de gran magnificencia técnica, cambiando de velocidad, alimentando el golpe de derecha de Connors con golpes cortos, cortando sus servicios hacia el revés de Connors y mezclando hábilmente su juego durante todo el partido".
Tras romper el servicio de Connors para ponerse 5-4 arriba, Ashe sacaba para ganar el torneo.
Tres de los cuatro primeros servicios de Ashe fueron devueltos a la red.
"En el punto de partido, con 5-4 y 40/15, Arthur cortó una pelota hacia el revés de Connors", dice Dell. "La respuesta fue débil". El último golpe, un smash, fue lanzado al vacío. Así terminó el encuentro de dos horas y cinco minutos.
"Arthur se giró y apretó el puño. Muchos pensaron que era un saludo del 'Black Power', pero era un gesto personal. No era el estilo de Arthur".
Los fotógrafos inundan la pista poco después de que Armstrong anunciara el resultado final: 6-1, 6-1, 5-7, 6-4. Connors y Ashe se dan la mano. Es fugaz. No intercambian palabras.
"La táctica puede haber parecido suicida", dijo Ashe después del partido, "pero cuando conseguí el punto de partido, todos los años, todo el esfuerzo, todo el apoyo que había recibido a lo largo de los años se unieron".
Durante la histórica final, Zina Garrison, de 12 años, entra y sale rápidamente de la tienda especializada y se dirige a la pista número uno del MacGregor Park, en Houston, Texas. Garrison recuerda: "Jugábamos un rato, luego íbamos a la tienda especializada a ver un poco y luego volvíamos e intentábamos imitar uno de los golpes que acabábamos de verle hacer. Cuando ganó, todos fuimos Arthur por un día y nos sentimos muy orgullosos a partir de ese momento. Si él podía jugar en Wimbledon, nosotros también". Garrison llegó a la final de Wimbledon de 1990, en la que Martina Navratilova consiguió su noveno título.
Billie Jean King se sentó justo enfrente del palco real. Un día antes había derrotado a Evonne Goolagong por 6-0 y 6-1. Era su sexto título de Wimbledon y, tras la victoria, anunció su intención de retirarse de la competición individual. "Sin duda, fue el partido de la vida de Arthur", afirma King. "El partido fue una de las pocas finales masculinas que vi en directo en Wimbledon... Había hecho historia al convertirse en el primer hombre de color en ganar Wimbledon y creo que eso significó mucho para él. Por supuesto, la gran Althea Gibson había roto esa barrera para todo el tenis casi 20 años antes".
"La victoria de Ashe despojó a Connors del aura de invencibilidad con la que llegó a la final", recuerda el veterano periodista especializado en tenis Evans, director europeo de la ATP en 1975. "Nunca iba a ser considerado el mejor jugador de todos los tiempos, ya que tenía puntos débiles en su juego, [como su] golpe de derecha bajo y corto, que Ashe supo explotar de forma brillante. En mi opinión, el logro de Ashe fue uno de los más notables en el deporte. Entrar en el partido más importante de tu vida y adoptar tácticas que eran completamente contrarias a tu naturaleza y estilo fue una hazaña extraordinaria, sobre todo porque se mantuvo fiel al plan y no se dejó llevar por el pánico cuando Connors ganó el tercer set".
En un campeonato de la ATA (Asociación Americana de Tenis) en New Haven, Connecticut, los árbitros detienen el juego mientras los jugadores afroamericanos celebran. A miles de kilómetros de distancia, en medio de la emoción, Lew Hoad esperaba al teléfono, deseoso de felicitarlo desde su villa en el sur de España, mientras Ashe abandonaba la pista central. Don Budge, campeón del Grand Slam en 1938, expresó su convicción de que "Ashe fue el primero en jugar contra Connors de la manera correcta, colocando la pelota donde su alcance era limitado". De hecho, muchos habían logrado vencer a Connors con esa táctica desde la categoría junior. Cuando Collins entrevista a Ashe después, el periodista recuerda: "Teníamos sonrisas tan grandes como el río Misisipi".
Esa noche, Connors toma un helicóptero hacia Woburn Abbey, en Bedfordshire, para asistir a un concierto de Neil Diamond. Ashe baila con King en el Baile de Campeones de Wimbledon. King recuerda: "Los peinados afro estaban muy de moda ese año y Arthur y yo llevábamos afro en 1975. Nos reímos durante el tradicional baile de los campeones cuando le dije: "Al menos tu afro es natural". Esa noche fue muy importante para él, su primer campeonato de Wimbledon, y recuerdo que lo disfrutó al máximo y se mostró más expresivo de lo habitual".
El legado tenístico de Ashe estaba completo. "Realmente fue un segundo resurgimiento", recuerda Smith. "Jugó uno de los mejores partidos estratégicos de todos los tiempos", dice Pasarell. "No se parecía al juego de Arthur, pero el hecho de que implementara algo que le era ajeno, el hecho de que pudiera ejecutarlo, fue increíble".
La victoria ejemplificó su madurez táctica. Ganó 10 000 libras en premios, pero se enriqueció infinitamente más. Con el trofeo de Wimbledon en sus manos, se definió como tenista. La demanda de Connors contra Ashe pronto se retiraría.
McNair, tras perderse la final, aterriza en Dallas y su madre lo recoge.
"Me emocioné mucho al saber que había ganado", dice McNair, que luego espera a que Arthur regrese a Nueva York.
"Así que llamo a Arthur...
"Arthur, soy Fred. Es increíble. Dios mío. Tengo que ir allí. ¿Qué demonios? He leído a Barry Lorge en el [Washington] Post".
"Fred, ¿quieres callarte?"
"Fred, acabo de volver del baile de Wimbledon y James [el conserje] está en recepción. Me da un sobre y lo abro"
"Decía: 'Reúnete conmigo para desayunar, a las 9 en punto. Barclays Square. Richard Burton'".
"Capturó al niño pequeño que hay en Ashe", dice McNair.
"¿Puedes creerlo, Fred?", dice Ashe. "Richard Burton quiere desayunar conmigo".
"¡Tengo que cobrar 100 libras!".