"Quería Morir Para Que El Dolor Parara": El Estremecedor Relato De Ivo Karlovic

ATP Tour/Getty Images

Sentí un hormigueo en mi brazo derecho.

Estaba en casa en Miami, en abril de 2013, cuando una mañana me levanté a las 8:00 y pensé que había dormido en una posición incómoda. No parecía ser gran cosa.

Pero entonces mi esposa me hizo una pregunta y la esquina de mi labio comenzó a caer. A partir de ese momento solo empeoró la situación y, a medida que pasaban las horas, perdí la sensibilidad en mi brazo y mi capacidad para hablar. Al final del día, no sabía mi nombre ni en qué año estábamos. Cuando el personal médico del hospital me hizo preguntas, no pude responder.

Hubo días en que me desperté y pensé: ‘Está bien, todavía estoy vivo’. Pero los dolores de cabeza eran locos. Llegó a un punto en el que el dolor era tan insoportable, que prácticamente quería morir para que parara. Resulta que tenía encefalitis, inflamación del cerebro.

Cuando finalmente salí del hospital, era un hombre diferente, dándome cuenta de lo que era importante en mi vida. Todo se aclaró y supe lo que realmente me encantaba: el tenis.

Aún así, volver a la cancha fue difícil. Comencé practicando durante cinco minutos. Al día siguiente fueron ocho minutos, luego 10 minutos. No fue fácil, y estaba preocupado porque todavía corría el riesgo de que la encefalitis regresara. Siempre había tenido miedo de morir, pero después de esta experiencia pensé que si sucedía, sucedía.

Tuve más miedo cuando tuve que subir a un avión por primera vez desde que me enfermé. Había tantos pensamientos pasando por mi cabeza: ¿Qué pasaría si el dolor volvía durante el vuelo? ¿Alguien entendería lo que me estaba pasando? ¿Alguien podría ayudar?

Cuando me senté en el avión, noté que estaba completamente mojado, empapado de sudor. Pensarías que había caminado a través de una tormenta torrencial para subir al avión.

Pero a medida que pasaban los días, las cosas gradualmente se harían más soportables. Estaba seguro de una cosa: tenía 34 años y, si bien entendía que llevaría tiempo recuperarme por completo, no había forma de que terminara mi carrera en esos términos. No dejaría que la enfermedad me quitara la pasión de por vida. No después de todo lo que había pasado.

[ALSO LIKE]

* * * * *

Comencé a jugar al tenis cuando tenía seis años y, para ser honesto, al principio no me gustaba. Era joven y no entendía el juego. Al crecer en Croacia en la década de 1980, todo giraba alrededor del fútbol. Eso era todo lo que estaba en la televisión, así que, por supuesto, estaba más interesado en eso. ¿Tenis? Casi nadie en mi país conocía las reglas.

Recuerdo ver a Boris Becker ganar su primer Wimbledon en 1985 cuando yo tenía seis años, y pensé que su raqueta Puma de plata era lo mejor. Era cara y casi imposible de encontrar en mi ciudad. Unos años más tarde, cambió a una raqueta roja y azul, por lo que en 1990 pude encontrar una versión barata y usada de la completamente plateada que una vez había visto con asombro en mi televisor. La llevé a todas partes donde fui.

Mientras que vivir en Croacia en ese momento significaba vivir en el comunismo, el único beneficio era que los clubes deportivos eran básicamente gratis para los niños. Podía ir allí y practicar todos los días y no tenía que pagar nada. Eso fue importante, porque mis padres no podían pagar mucho.

Cuando tenía 11 años, comenzó la Guerra de Independencia de Croacia y fue cuando todo cambió. Durante los siguientes tres años, hubo muy pocas posibilidades de jugar. Era un momento peligroso, ya que había aviones volando sobre nuestra ciudad mientras todos estábamos bajo tierra en refugios.

Incluso cuando se hizo más seguro afuera hacia el final de la guerra, el tenis se volvió muy caro. Así que siempre esperaba hasta las noches en que las canchas estuvieran vacías, porque esa era la única posibilidad para poder practicar. No había nadie con quien jugar, así que todo lo que podía hacer era servir por horas y horas. Supongo que eso explica algunas cosas.

Cuando me convertí en un jugador profesional de tenis, la vida no se hizo más fácil. No entré en el Top 100 hasta que tuve 24 años y hubo momentos en los que no vi la salida. Era difícil sobrevivir, así que jugué muchos partidos de clubes en lugares como Croacia, Eslovenia y Alemania para ganar el dinero que necesitaba para viajar a más eventos.

Estaba bien sin tener mucho dinero y estaba bien si no me quedaba en el hotel oficial del torneo. Estaba bien apurándome porque hice lo que tenía que hacer para escalar en el Ranking ATP. Haría lo que fuera necesario para ganarme la vida como tenista profesional.

Pero durante casi toda la temporada pasada, perdí el deseo de entrenar y competir. Fue lo peor en Roland Garros, donde todo lo que quería hacer era ir a casa. Se sentía repugnante incluso sostener la raqueta en mi mano, y perder no me dolía como solía hacerlo.

Tenía 39 años y tengo dos hijos en casa. Cuando los dejé, fue difícil, y no tenía suficiente amor por el deporte para que valiera la pena. Es por eso que mi clasificación cayó al número 138 en septiembre. Superar la encefalitis era una cosa. Luchar contra mí mismo fue otra.

Pero luego me puse una meta: quería entrar en el Abierto de Australia. Si no lo hacía, me retiraba. Así que decidí jugar cinco eventos en el ATP Challenger Tour para tratar de clasificar al cuadro principal en Melbourne. Sabía que tenía muy poco margen de error y eso me dio la voluntad de luchar de nuevo, porque tenía algo por lo que luchar. Terminé ingresando al Abierto de Australia y llegando a la final en Pune, lo que me ha colocado en una buena posición para jugar en muchos de los grandes eventos del ATP Tour en los próximos meses.

* * * * *

Hoy cumplí 40 años y creo que todavía estoy bastante bien. Estoy feliz de poder seguir jugando al tenis en un nivel alto. Cada vez que tengo un buen resultado, me comparan con tipos como Jimmy Connors y Ken Rosewall, y aunque solo estamos hablando de la edad, creo que eso es muy bueno. No me siento más débil ni más lento que cuando tenía 38 años, ¿por qué no seguir adelante?

He trabajado arduamente toda mi vida: he servido en una cancha asolada por la guerra, superado los desafíos financieros y los problemas de salud, pero todavía sigo luchando.

He aprendido que es más fácil pasar por momentos difíciles si realmente te gusta lo que estás haciendo. Si realmente quieres algo, encontrarás una manera. Cuando hay deseo, todo se vuelve más fácil. Es más fácil entrenar. Es más fácil viajar. Es más fácil pelear en la cancha. Solo tienes que quererlo, y todavía quiero este deporte. No he terminado aún.

*Adaptación de Andrew Eichenholz